我第一次遇见冯嫣，比遇见您还要早。
当她第一次出现在我眼前的时候，我就注意到她了——每年会来岱宗山避暑的高门世家不在少数，那些公子小姐的出行总是成群结队，前呼后拥，他们的身边永远跟着一堆叽叽喳喳的丫鬟仆妇，热闹非凡的样子。
只有这个女孩子总是一个人出没，她家的长辈竟也放任她如此。
她总是一个人待在险峻的崖边，不知道在看些什么。每当这个时候我都在一旁心惊胆战，害怕她一个不小心滑落下去。
她年复一年地来岱宗山避暑，直到天抚十三年夏天身边才多出一个朋友。
那个少年我原先也是见过的，他和您一样，也在司天台做事。
有好几个清晨，我看见他们俩背着琴，一道去山中无人的石亭中小坐，他似乎在教冯嫣弹琴，有时两人也一起唱歌。
在那之后，冯嫣就很少再一个人去崖边了，即便去，也不会攀上悬石那样危险的地方。
那少年不来找她的时候，她就坐在屋子里练琴，不舍昼夜地练，废寝忘食地练。
我那时觉得奇怪，如果总是待在屋子里，那是在岱宗山还是在长安又有什么区别？
她每年只有夏天能匆忙上山一趟，这百余里的山峦之中，还有那么多风景她没有看过，为什么突然之间她就不爱出门了。
我当时并不明白，但却觉得这样也很好。
因为我佯作一朵随风飘来的新芽扎根进了她的院子里——我希望能常常见到您，但我明白，司天台的庭院中能人济济，如果我总是跟在您身边，总有一天会被您，或是被其他什么人发现。
所以我飘进冯嫣的院子，因为这个小姑娘并不让人讨厌，而且在这里我能常常看见您。
但我没想到，在我飘进她院子的第二天，就被她发现了。
她拉着她的父亲过来一起看我，问「这是什么的芽儿？」
她父亲围着我转了好几圈，始终没能认出我来——这很正常，因为我在山中待了这么长的时间，从来没有见过一棵和我相似的花草。
谁也不知道我究竟是什么东西，从哪里来的，就连我自己也不清楚。
听长在我附近的大榕说，我原本生长的地方是为修建祭坛而专门开辟的山路，所以我的种子可能是随着木料一并上的山，我也许来自很远的地方。
我当时想着，等到将来某一天，等到我走出岱宗山，在天地的某处遇见我的同类的时候，或许我就能知道这个答案。
但我没想到，对于女儿提出的这个问题，那位冯伯会那么执着。
他大概是不眠不休地跑去翻了无数本典籍，还把我临摹下来托人到处询问，最后终于给出了答案。
我是大刺龙舌，又名八荒殿。
我的故乡在遥远的西边，一个叫做摩纳国的地方，它比西域更远，极少有人涉足。
这是我第一次听到我的来历。
我喜欢大刺龙舌这个名字，「大刺」两个字听起来不像别的花那么娇柔，龙舌气势更足。
这对父女像是发现了宝贝似的把我移栽到园子的中央，每天都在期待着我开花的样子——但这可能要让他们失望了。
虽然我是花妖，但从降生到现在，连我自己都没有见过我开花的样子。
「你怎么能是花妖呢？」以前大榕也这样问过我，「你该是树妖吧，或者草妖？」
我不知道怎么回答。
后来有一天晚上，那个司天台的少年也来冯嫣的院子里作客，冯嫣带着他来看我，听到「大刺龙舌」的名字，他怔了一下，说他从前在书上读到过我。
冯嫣就问他，「那龙舌通常什么时候开花呢？」
那少年摇了摇头，「龙舌一生只开一次，花开过后母株就会枯萎，留下新的种子。因为它生长的地方非常贫瘠，而它盛开的时候，花朵会耗尽自身所有的养分。」
两个年轻人都有些伤感，但我反而觉得开心。
原来我是一生只开一次的花，一次盛开就耗尽毕生的心力，这很合我的心意。
那年下山的时候，冯嫣没有把我留在岱宗山上，而是直接把我移去了她的后院。
我一开始有些忐忑，我从来没有去过长安这样的地方——那里的人实在太多了，人多的地方空气就污浊，水也没有山里的好，我担心我住不惯。
但我多虑了，冯嫣的院子和她山居上的后院一样清净。
尽管她的兄弟姐妹很多，但是平日里除了那个叫“五郎”的孩子，没有什么人会到院子里来。
她在后院种了很多花花草草。
冯嫣虽然不爱见人，但对花草却很有耐心——这大概是传承自她的父亲，因为平时院子里有花草出了虫害病害，冯嫣解决不了的时候，就会去找冯伯商量解决的办法。
冯伯在这方面是把好手，冯家宅邸里的园林布置，在他手里基本翻改过一遍。
总而言之……在这里，我住得很好。
原先在山上的时候，我想我不必太贪心，四季之中，夏日能常常见到您就足够了。但在来到冯嫣的院子里以后，我能够见到您的时间反而变得更多了，您常常一个人来，穿着司天台的官服，独自坐在院子里的藤架上听冯嫣在屋中抚琴。
我那时总是在想，每当您望着冯嫣投在窗上的影子，一言不发的时候，您都会想些什么呢？
她显然还不认得您，就像您也不认得我一样。
每当时间走到暮春，冯嫣就