凌晨一点，值班护士小林调整了一下姿势，捏了捏因为趴着睡而变得僵硬的脖子。睁开眼，她看到了一个男人。
说男人，其实不太准确，应该是一个长得眉清目秀的，但脸色有些病态的帅气的大男孩儿。他站在护士站的柜台前，一动不动，就连肩部的线头都绷得紧紧的。
小林紧了紧护士服的领口，不知是因为凌晨的缘故，还是最近天越来越冷，她总觉得后背处冷风嗖嗖的，尤其后脖颈这里，总像是有人在对着那个地方吹冷气。
“你好，请问你是——”
医院是不关门的，但小林所在的这个地方是住院部，住院部晚上十点之后就不允许外人进出了。出现在护士站的，除了病人，就是病人的家属。长相帅气的大男孩儿虽然一脸病态，但他却并没有穿病号服。
这么帅气的病人，如果见过，应该是会有印象的吧？小林大概回忆了下，她从未见过这样的病人，下意识的，就将他认作了病人的家属。
“病人是几号房的，是不是有什么不舒服？”
又是一阵冷气，小林缩了下脖子，将手放在了鼠标上轻轻拖动着。
“我是0号房的。”
“0号房？你真幽默，我们住院部就没有0号房，只有101号房，就是一楼的第一个房间。”小林移动着鼠标，一边说话，一边假装认真的将电脑屏幕上还显示着的资料浏览了一遍。
“你是在找我的资料吗？”
大男孩儿的声线很好，就是有些奇怪的感觉。小林抬头器，看到大男孩儿的眼睛。他是单眼皮，但眼部的线条很好，很像是传说中的那种丹凤眼。他的目光深邃茫然，落到她的脸上，似乎是在她的表情，又似乎是在看着别的什么。
“我只是随便看看，对了，你是哪位病人的家属？或者，你有什么需要我帮忙的地方？”
“没什么，只是路过这里，随便看看。”大男孩儿淡淡地说着：“我以前没有住过院，后来好不容易有了机会，结果……对了，我的资料应该不在这个页面，而在那个你标注着0号的那个文件夹里。”
“你怎么知道我们电脑里有个0号文件夹？”
“我当然知道，因为他们录入我名字的时候，我就站在他们的身后。我看到了我的名字，它跟另外的两个名字排在一起，一个叫陈阿翁，78岁，因为突发脑梗而死。一个叫王淑娟，是因为心脏病突发而死的，这个王淑娟，跟我母亲差不多的年纪。”
小林的手一抖，鼠标滑到一旁，碰到了别的东西，发出耳朵可以清晰听到的声音。
陈阿翁，小林认识，是特护病房里的一个老爷子。老爷子是退休的公职人员，不管是入院当天，还是住院期间，病房里都是热热闹闹的。那些人，带着伪善的表情，说着虚假的话，表演的特别没有演技。老爷子的儿子和女儿也经常来，但他们不是来看老爷子而是来跟那些来看望老爷子的人交流的。
老爷子心里跟明镜似的，可那些人，他劝不走，赶不走，自己的儿子跟女儿更是装作听不见自己的说的话，偶尔气急了，还会埋怨他不给自己铺路，不为自己的孩子着想。结果，老爷子愣是给气死了。
脑梗，说白了，不就是给气死的吗？
老爷子死后，他的儿子跟女儿就只打了个电话说来，说后事已经交给殡仪馆了，所有的事情都有殡仪馆出面处理。他们说自己很忙，因为老爷子的突然离世，好多的事情都要赶着处理。老爷子的名字和他的病例资料都被移到了0号文件夹里。
王淑娟，也是小林看护的病人，她是因为心脏病住院的。她的丈夫是个货车自己，常年在外拉货，儿子正在读大学。她自己，是先天性的心脏病，因为感觉心脏不舒服，又怕连累丈夫和儿子就主动住到了医院里。王淑娟死的那天晚上，有人听见她在病房里喊，说是心脏不舒服，说是呼吸不上来了。等值班护士赶过去的时候，已经晚了。所有的抢救措施都用了，人却没有救过来。
她的丈夫和儿子是第二天晚上赶过来的，丈夫哭的很伤心，儿子却没什么表情。后来，她才知道，王淑娟的丈夫早在外面养了别的女人，那个女人经常跟着他出去跑车拉货，他们的婚姻早就名存实亡了。儿子什么都知道，她知道母亲没有哭闹，是担心自己情绪受到影响，她知道母亲之所以还留着这段婚姻，也是顾及他的名声。现在，母亲死了，他和父亲之间的那层窗户纸也可以捅破了。
王淑娟是被医院里的车拉去火葬场的，骨灰被儿子带了回去。据司机说，王淑娟火葬的那天，他丈夫哭得死去活来的，甚至一度想要跳进焚尸炉里殉情。当儿子用冷漠的目光看着他时，他只打着自己的脸说他错了，说妻子没了之后，他才明白，他真正爱着的，在乎着的那个人是他的妻子。
因为妻子的心脏病，他不敢碰她，不敢惹她伤心，惹她生气，连夫妻间正常的亲密他都要克制着自己。可他是男人，他有自己的需求，也有自己的情感需要宣泄，委屈和愤怒需要发泄口，所以他找了别的女人。日久天长的，他也觉得他不再需要妻子，觉得还维持那个家是因为儿子。可真当妻子离去之后，他才明白，他失去的是什么。
王淑娟的经历，让人唏嘘，她的病历资料同样被移到了0号文件夹。
0号文件夹，也被医院内部戏称为“死亡文件夹”，但凡是将资料移到里头的，都