这一夜的梦不需要过多的言语阐述。
就是无尽的黑色与窸窣融汇成的未知将她吞没，她感到自己躺在像棺木一样狭小的空间里，动弹不得。
耳边一直有一个声音，模糊不清，喃念了许多她根本无法理解的字句。
或许这些字句是有实意的，她努力想弄明白其间的含义，却像隔着玻璃取物一样徒劳。
无法醒来，意味不明的梦境成为意识的牢笼，心脏沉甸甸的，连挣扎都感到无力。
长梦的‘长’或许只是错觉，但直到醒来以前，这种错觉造成的精神伤害都不会停息。
小丸子非常厌恶这样的梦，梦境和她似乎形成了一目了然的对立关系，双方对阵力量悬殊，她是被压制的一方，彻头彻尾沦为案上鱼肉。
还不明白，为什么会产生这样的局面。
白日里她鼓起精神生活，也确实做到了不因梦的事忧心到影响、颠覆日常，但陷在梦境里时，再也拿不出半点干劲与积极。上下左右没有一处可供着力，退无可退。
有一段，她试着和梦对话。认真组织语言，向虚无之处寻求沟通时，有那样短暂的一刻，耳边窸窣确实消停了。但很快又以排山倒海之势压来更嘈杂的喧嚷。
第二天清晨，梦魇退散封印解除，她怀着愤懑的心情醒来，发现两只手心热乎乎的，沾满汗水。
姐姐照例问她梦到了什么，小丸子只是用力摇头，笑着耸耸肩，“没什么。”
抚摸着手腕上珠粒圆滚的发晶串，她想起野口说的话。与发烫的手心对应的是渗凉的额头，或许，真的有什么事就要发生了吧。
至少她还有走一步算一步的勇气。
和小玉并肩前往学校的路上，她们聊起了以前发生的事，这对于失忆的丸子来说，堪称最常见的话题。任何同学、朋友，总会经意不经意跟她讲起以前的事，本来也许只是捎带提及一两句的程度，但每每看到她一无所知的面孔，大家总会忍不住跟她事无巨细从头道来。她总是很感兴趣的听，卖力地回应、追问，想把自己失去的东西，借由他人的助力一点点拼凑拾回。
记忆是什么？由画面、声音构成，在时光中穿梭，被岁月的风刃刮去边角余料，骨骼血肉历经洗涤料理，最终剩下的只有模糊的框架轮廓，鹅卵石般零散的碎片。
她的‘记忆’则不然，是这短短数周间，新鲜采集收取的信息。它们的本源是语言，各式各样的人呈上百味描述，她细细得听，咀嚼吸收，在幻想中补完细节。
小丸子的记忆，就像一部根据真实事例改编的电影。
紧凑、精彩，通篇高潮不断绝无琐碎，因为这不是经历，是有所取舍，浓缩成精华的故事。所有故事总有因果逻辑、去留始终，可现实不是。
被她紧握在手中真正拥有的日子，是吞吐和迟缓，简单与复杂的共合体。只有睁开眼切实看到，闭上眼才能如数描摹。
无数疑问和无数平凡有序的日常环绕四周，亲情、友情、懵懂的恋心，构成当下的，只有自醒来那日起的时已至今。
上午的一二节课是所有学科中最当头要紧，也最无趣的语文、数学。丸子保持着放眼全班中等偏上程度的努力，用心听讲做好笔记，恪守作为学生的本职。
数学课上时常点人去黑板前解题，以往老师从没有点过丸子的名字，大约是顾虑她的身体状况，所以对她的学业要求也放得很低。这次户川在黑板上写了三道题，转身环视全班先叫了丸尾和大野上台做开头两道，正寻思最后一道点谁，忽然在一众惯例低头免灾的同学间注意到目光熠熠昂首仰脸的小丸子。
其实她是因为看到大野上台，所以围观得专注、投入了些，根本不是看着题目跃跃欲试。
户川却理所当然把这般行径解读成了她对做题抱有自信的表现，何况小丸子这阵子的功课情况确实有进步，至少迟交漏交的现象一次也没有发生。于是他清清嗓子露出微笑，一声“樱同学，第三题你来做。”响彻全班。
被点名的丸子睁大双眼，撑着手从座位上站起，一脸茫然。户川有些纳闷，但也不好收回成命，指指黑板上的第三题，向小丸子伸出手中的半截粉笔。
已经站在讲台上的丸尾和大野也转身看向小丸子所在的方向，丸尾上推眼镜伸长脖子，以一贯惊乍得口吻对户川说道：“老师！我觉得这道题樱同学根本做不出来——总而言之，不如重新再选一位同学代替她完成使命。”
与丸尾并肩而立的大野听到他说的话，明显皱了皱眉，侧身盯向黑板上的第三题，几秒后转回身举起手示意户川看向自己，“老师，这题她应该会做，就让她上来试试吧。”说完话，他又把目光掷向愣站在座位上的丸子，以旁人几乎无法洞察的轻微幅度缓点下巴。
小丸子这才惶然应声，看着黑板上的算术题捏住衣摆，直直走向讲台，接过老师手中的粉笔，到第三题所在的位置站定。
被点上台做题使她心跳加快，几乎没法平静下来读清那串数字公式的具体含义。这大概就是优等生和差生的本质区别吧，她有些丧气地想道。无论自己再怎么努力，面临考验还是会被轻易打回原形，不行就是不行。
迟疑的把粉笔按向公式下方黑板的空白处，却不知下一步如何是好，耳边忽然传来熟悉的声音：“别紧张，你真的会做。”
她咬唇，低不可闻的“嗯”了