新学期开始了，宿舍里搬进了三个女生。一个是医学院直系学妹，另外两个是历史学院的女生。毫无预兆，多了三个人，填满了这一室的空旷，有些东西却变了。
相见的画面，一如当初。她推开门，在宿舍里面整理的三个女生便跟她打招呼。记忆瞬间复活了，脑海中涌出陈玉书她们的笑脸，她难过得几乎要泪流成河。她们都走了，这个地方剩下她来回忆，剩下她来触景生情。可她到底没有哭，表现得如别人对她印象中那般的冷静。
作为学姐，她恪尽礼貌地招待她们，请她们去吃饭。不为别的，没有巴结交好的意思，只是因为礼貌。饭饱茶思过后，她找了个理由一个人走。因为是学姐，她们对她极其尊重，只差像职场前辈一样恭谨了。
一只健硕的狗狗向她奔跑而来，无奈脖子上有颈圈和绳子制约着，动作受到了束缚。牵着绳子的人很高，身上穿着裁剪合体的西装，只消一眼便能令人神魂颠倒，可这绳子跟他此刻怎么都不搭调。
宋井桐阴郁的心情一扫而空，她走过去，蹲下身解开绳子，把狗狗抱在怀里。程向阳收起绳子，笑意盈盈地看着一人一狗。自从上一次和好之后，他和她再也没有吵过架，萤火也归由他照顾。一年过去了，萤火长得更加健壮了，抱起它来要费很大的力气。
站起身，站在他旁边，宋井桐看到他这一身装扮问道，“刚下班么？吃过晚饭了没有？”
他帮忙理了理她蹲下去而褶皱的衣服，“没有，等你一起吃。”
“我吃过了，刚刚吃完，跟宿舍的女生一起吃的。”余光瞥了眼，宋井桐察觉到他不开心地怨念着她，改口说，“我可以陪你一起，你想吃什么？”
“今天特别饿，想吃肉，还想喝汤。”他脸上表情生动，像极了小孩子单纯地喊饿时的表情。续而他埋怨，有些撒娇讨怜的意味，“我开了一上午的会议，下午又去聊合同，刚刚才去宠物医院接萤火回来，真的是累坏了。桐桐，你说我这样的工作强度会不会未老先衰？趁我还没老之前，有能力跟你造孩子之前，你嫁给我好不好？”
敢情，说了这些，又是套路她。她听得多了，只是淡然一笑，任之由之。
程向阳搂她肩膀，用手把她锁在自己的怀抱里，而萤火则由宋井桐抱着。他和她走在路上，路过的人都忍不住多看几眼。特别养眼和甜蜜，照射在地面的影子都是紧紧贴合的。宋井桐小声地提醒他注意影响，他一贯的我行我素，搂得更紧。她不愿意生气，全顺着他了。
晚上八点多，正是热闹的时候。店铺里的人很多，嘈杂一片。
程向阳坚决要坐在她右手边，左手搂着她的肩膀直到上菜后才放开。有时候，她感觉程向阳像没戒奶的孩子，任性得可以，黏人得可以，无理取闹得可以。他们两的性格，像是演电视剧拿错了剧本一样，她淡漠，他热情，她冷静，他闹腾。就好比如现在，“桐桐，吃鱼。”
手在逗萤火，眼睛也在萤火身上，头也不抬地说，“我吃过了，你自己吃。”
他当下不开心了，板正她身体，不管不顾周围有多少的人，“你眼里只有萤火，一见面就抱萤火，对它又是笑脸又是玩闹的。你根本不爱我，一点都不爱我，枉亏我那么认真地为你剔鱼骨头，连尝一口都不尝。”听着，净是深闺怨妇的哀怨了。
周围吃饭的人已经看过来了，尤其是跟他们一起拼桌的一对小情侣。女生掐了身边的男朋友一下，她男朋友还吃痛地倒吸冷气，一脸不解。
宋井桐深呼吸，沉下气，耳根却已经红透了。这样的话，他是怎么好意思说出来的？一个已经出去工作的人了，下属知道他是这样的人，还有没有威信了，还能不能率领人了？
“好，谢谢。”她别扭地吃下他喂过来的鱼肉，面色波澜不惊。
程向阳得胜后笑，有些正形，“你请你们宿舍的女生吃饭了？怎样，相处得好不好？”
为了防止他语出惊人，她用空碗盛出了些鱼汤晾凉，用吃的堵住他嘴。边弄着滚烫的鱼汤，边回答，“嗯，她也好。”她低着头，专心弄鱼汤的神情那样的温婉体贴，给人似水的温柔。
目光一直追随着她的动作，他道，“再怎么可爱，也比不上你可爱。再怎么漂亮，也比不上你漂亮。在我心目中，谁也不能跟你比，你是最好看最漂亮的。弱水三千，只取一瓢。”
宋井桐把晾凉的汤推到他面前，恍若未闻，“不是饿么，有空说话，先喂饱自己再说。”
深邃的瞳眸涌出笑意，既有满意又有欢喜。他接过她推过来的汤，边喝唇角边勾起笑。即便再帅气的人，沾染上了半点傻气，也绝对掉入神坛。不，应该说，除了第一次见面他有几分桀骜和高冷之外，从此以后就在可怜巴巴、无辜、撒娇这条道路上一去不复返了。
人都有三张面目，一张给无关紧要的人，一张给朋友，一张给爱的人。人都会说三种话，跟同事说普通话，跟朋友说无所顾忌的话，跟爱人说温柔的情话。他之于她，展现的是最孩子气的面目，说的是最温柔的情话。
终有一天，每个人都会遇上对自己大笑、闷声哭、幼稚不成熟，逢事勇敢无畏的人。如果遇到，请珍惜。
用餐过后，两人在校园散步。程向阳拉着绳子，阻止萤火乱跑惊扰了人。萤火不甘地左右挣扎，宋井桐蹲下身去跟不老实的萤