对萧杭来说，所有的勇气和力量都来自独处，来自孤独，来自那些从未惊起的湖面下的波涛。没有像苏夏那样胆怯，拿到日记就看起来了，都是爸爸的过去。想知道却没有人愿意回答的问题，日记可以说。上回的那本，萧杭确实是鼓足勇气看完的，茫茫不知所云，也许当时他的心情也是如此吧，一个看似热闹的地方，其实没有人可以说话，他的那些对于未来这里会有更多学生更多老师的规划，被当做是无厘头，不切实际的幻想，这里的十几年前，破落不堪，学校的存在也是岌岌可危，就那么几个学生，很多时候吃不饱，吃不饱怎么谈未来，怎么传达说你们要好好学习将来出人头地？一切看起来那么渺茫，而又非坚持不可，习惯了大城市什么都有，什么都越来越好的样子，他害怕了，不知道怎么做，不知道什么时候才会有成果，不知道能不能坚持到那一天。
他说：苏清清，你要是活着该有多好，有可能我永远都不会见到有这样的学校，也有可能，来了这里以后什么都不怕，去做就对了，我是在做，但终究一事无成。你天不怕地不怕，什么时候托梦，给我一点力量？
相册里，萧杭找到了自己小时候的照片，那个刀子嘴的爷爷，悄摸声地朝这里寄了萧杭的一整个童年，直到萧杭初中毕业……每一张照片后面都写了同样的字：不用回信。还有每一年的毕业生照片，连早年间的胶卷照片，都保存的很好，照片后面有字，时间和学生姓名。
十二年，一年不少。
这些照片，萧杭看的时候手竟然在抖，日记里那个踌躇满志，却满路荆棘的爸爸，合影里，他身边的学生越来越多，无法想象，第一张照片，学生才十几个，老师就他一个人，背景还是黑漆漆的瓦房，十二年后，有一到六年级都齐全了，二层的教学楼，还有学生宿舍和教师宿舍，指教老师也多了好几个……十二年，一道轮回，时过境迁，一切都是这样美好。这一切，他都看到了，只是他终于无牵无挂可以离开的那一天，却永远留在了这里。
目瞪口呆的是一沓信，说好了不用回信，他还是回了，多少张照片就有多少封信，爷爷是这样操作的，看过了，又找个新的信封，连同原来的旧信封全部装进去，旧信封拆过了，代表已经阅读，萧杭心想，这又何必，隔阂到底有多深，多难以克服，太多的信，萧杭只能一封封整理好，留着回家慢慢有些不够承受，纸制品原本就重，况且数量巨大。思考了一阵，打算把教案之类的都留下来，也许还有些用处，自己带回家，也不过是个留念，怕荒废了爸爸曾经的一番苦心。
打开最后一个抽屉的时候，竟然就这样斜着挂住了，抽屉的左半部分往下掉，硬生生从里面扯出来，支教老师说：“做工太差了，不和尺寸，好几个抽屉都有这毛病，我们用的时候都很小心。”萧杭笑笑说没事。只是很不巧，拿出抽屉的时候，满满一抽屉的文具又掉下去几件，只能抽出下面的几格才能拿出来。
“竟然还有这么多文具啊，都是新的！”
萧杭抖落出其他的三个抽屉，转头看见再整理文具的支教老师，她把杂乱的文具归类，尺子，橡皮，田字格本子，笔，各类都有，“老师，这里缺文具吗？”
“这倒还好，出去都能买到，都是我们出去采购的，就是交通不太便利而已。”
第一次来的时候，左然沿途碰到了拖拉机，才到的路口，这次是拼车，进来还得走小半天的路，光是背个包就累够呛，更何况还要带上这么多的物品。不过什么困难都办法可以克服，就像苏夏能把钢琴弄进来，新建的宿舍也终有竣工的那天。
萧杭伸手去捡掉在抽屉后面的文具，摸到两个个笔记本，其中一个是很小的口袋本，淡紫色，打开第一页就懵了，是苏清清的日记，掉在下面这么久都没人发现，包括苏夏。
天色渐渐暗下来，支教老师打开房间的灯，说：“上回苏老师来的时候，我们临时搭的床拆了，一会儿再搭起来就行……”
萧杭把包里的钱一刀一刀从衣服里抽出来，然后把日记本一本一本整齐塞进包里：“不用这么麻烦了，我明天就要走，教室就能休息，您忙您的就行，谢谢您了。”